谁能想到，这个如今低调得像个普通人的女人，曾经是华语影坛最耀眼的女王。四届金马奖影后、五届金像奖影后，1994年更是凭着《阮玲玉》成为亚洲首位戛纳影后。当年她在《花样年华》里穿着旗袍走过雨巷的画面，至今还是无数人心中的经典。可就在事业最巅峰的时候，她突然宣布息影，转身跑去玩起了摇滚。2014年签约摩登天空，49岁的她在草莓音乐节上唱到破音，台下观众起哄喝倒彩，她却笑着说："我演了20部电影，被说花瓶，现在唱歌被说跑调，没关系，至少我试过。"
这些年张曼玉把自己活成了一个谜。有人说她穷到住贫民窟，其实她在伦敦和香港都有房产，只是故意选了老城区的小公寓住。好友刘嘉玲偶尔会去看她，回来后忍不住叹气："她家里空荡荡的，连电视都没有，每天就是听听音乐看看书。"去年生日，张曼玉在社交账号发了张自拍，背景是堆满吉他的房间，配文"我的爱人都在这里"。照片里的她没化妆，眼角的皱纹清晰可见，可眼神里的光，比任何时候都亮。
从被星探发掘参加港姐选美，到成为国际影后；从经历11段失败恋情，到如今享受独居生活，张曼玉的人生从来都不按常理出牌。有人说她疯了，放着好好的影后不当跑去唱歌，放着豪宅不住偏要挤小公寓。可或许对她来说，这些年不是在退隐，而是终于活成了自己。就像她在歌里唱的："如果没了你，日子还是要继续，不如做自己，才是永恒的风景。"现在的张曼玉，虽然瘦得让人心疼，但活得比谁都清醒自在。
